Phantom Boat

Phantom Boat, a photo by Rey Cuba on Flickr.

Poema de Waldo Leyva

Hoy hicimos el amor como fantasmas: yo era un hombre de los años ochenta del siglo XIX y tú una muchacha del novecientos dos. Yo nací en Bogotá. Mi nombre lo inventó Darío una noche de invierno, cuando puso sobre el vientre de mi madre su mano extraviada por el vino y recitó, en una extraña lengua, los salmos del futuro. Tu nombre fue un secreto entre tu padre y un viejo trovador de la Alpujarra. Cuando nos encontramos, yo era un mutilado de la primera guerra de un siglo que no existe y traía, para fundar tu cuerpo, todo el salitre del Mar Negro y una inmarchitable margarita del Cáucaso prendida a la solapa. Tú venías de ciertos libros imposibles; el vaporoso traje hecho con el tinte violeta de las tardes de octubre, y en la frente, una leve mancha dejada por el viento de otra edad. Yo había muerto en l923, en un cerro de Tlalpan, a la misma hora en que tu madre te cerraba los ojos en una humilde casa del destierro, camino de Trevélez.

Pasaron los trenes de la madrugada mientras éramos solo boca, tacto indetenible, insaciable humedad. Desde el último puerto de mi país zarpó hacia la memoria un barco donde nunca estuve, porque esa noche navegaba las rutas de tu cuerpo, sin sospechar que volveríamos a encontrarnos esta tarde de mayo de 1997 en la que hicimos el amor como fantasmas.

Waldo Leyva Poem

Today we made love like ghosts: I was a man of the eighties of the nineteenth century and you are a girl of nine hundred and two. I was born in Bogotá. My name was invented by Darius a winter night, when placed on the belly of my mother lost her hand and recited the wine, in a strange language, the psalms of the future. Your name was a secret between your father and an old troubadour of the Alpujarra. When we met, I was maimed in the First World War a century and brought there, to start your body, all the salt of the Black Sea and Caucasus unfading daisy pinned to his lapel. You came from certain books impossible, the flowing gown made ​​from the purple dye of the evenings of October, and on the forehead, a slight stain left by the wind from another age. I had died in l923, on a hill Tlalpan, at the same time your mom closed her eyes in a modest home in exile, Trevélez way.

Went by train in the morning while we were just mouth feel unstoppable, insatiable moisture. Since the last port of my country set sail a ship memory that never was, because that night sailing routes of your body, without suspecting that meet again this afternoon in May 1997 in which we made love like ghosts.

View large on black